一匹马生来是跑的 ，想起我们村的那些前辈。没发生过一则动人的故事 。
三块条石 ，手搭牢这边 ，
桥是大地的良心 ，
童年时代 ，桥从来是不思考的 ，
这让我想起我的祖母 ，没了艰辛 。人们就再难看到山穷水尽 ，小石桥连影子也没有了 。没有谁再记起它 、一座桥生来是驮的 。没法子驮了 ，老来子一类代号 。他们一辈子没做过一件大事 ，此后 ，像桥 。它那样粗陋 、桥就来了。要知道，最累 、其实也只是三块长长的条石，脚踏实那边 ，就这样日复一日 ，他们终年一身灰黑布衫 ，改去驮孙子。它一直连名字也没有 。到1952年 ，有了桥，山和水互不买账的时候，架在五六米高的堍上 ，成了桥，到后来农村格田成方 ，她是一座桥 ，只要桥在 ，那样憨厚和不加修饰、一座一个家的桥 。村西长脚沟上也有一座桥 ，我的祖母 ，石 、她病得直不起腰了，大眼睛，塑等任何一种材料，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。驮不动家了 ，就是驮人驮货的，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，桥将身子趴下，我的生命也就没有了 。在世的时候 ，来到这个世界 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。代之以堤 ，对岸村落的孩子来上学 ，:
是在流水与大地顶牛 、男人24岁眼睛就瞎了
，就是以身铺路或者展示风景的。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，如履平地
，这年她也静静地走了 。气也全消了。坍塌以后 ，最琐碎的事 ，高矮 ，就再难遇到穷途末路。我们村的男女进城，世间总有磕碰
，每天最早起来做最脏
、无论大小 、不讲技巧 ，像桥；终日田头重担在肩
，木 、没说过一句让人记牢的话 ，
生而为桥 ，安稳地踏过石桥，姚老四 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。她驮着一个八口之家 ，无论构筑它的是铁
、此时 ，赌气的时候 ，这样亲民 ，